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L e Sel de |la vie

L'éte, a Guérande, le monde n'etait pas fait de terre et d'eau,
mais de lumiere et de sel. Je revois les ceillets, ces miroirs
d'argile ou le ciel venait s'imbiber, laissant sur les bords une
croute Dblanche, fragile. J'étais petite, et mes bottes
s'enfoncaient dans la vase grise tandis que je suivais Papa le
long des étiers. Il était paludier, mais pour moi, il était un
alchimiste qui parlait a la mer.

Il me montrait la fleur de sel, cette pellicule si fine qui se
formait a la surface sous la caresse du vent, et que le paludier
cueillait d'un geste délicat, presque craintif.

« Tu vois, me disait-il, ¢a, c'est I'or blanc. »
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Je me souviens d'une averse soudaine. J'avais cing ou six ans.

_a pluie avait commencé a frapper la surface des bassins, et
es petits tas de gros sel que Papa avait formes
commencaient a fondre.

« Papa ! Le sel disparait | » m'étais-je ecriée, paniquee a l'idée
gue notre trésor s'évanouisse.

Il avait ri doucement, m'abritant sous sa grande veste qui
sentait 'iode et le soleil. « Il ne disparait pas, ma chérie. |l
retourne juste a I'eau. » C'était ma premiere lecon de chimie,
bien avant le college. Il m'expliqua le chlorure de sodium, ce
cristal parfait, NaCl, une alliance de deux éléments si violents -
un métal qui explose au contact de l'eau et un gaz qui vous
étouffe - qui, ensemble, formaient cette chose si paisible et si
vitale.
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« En classe, me disait-il, on te montrera qu'en le mettant dans
I'eau, il se dissout. Le cristal disparait a tes yeux, mais il est
toujours la. C'est juste... caché. » Pour moi, c'était de la magie
pure.

Nos promenades ne se limitaient pas aux marais. Souvent,
nous montions aux remparts de Guérande. La ville, massive
et grise, dominait le plat pays des salines.

« Pourquoi des murs si hauts, Papa ? Pour empécher la mer
de rentrer ?

- Non, ma puce. Pour empécher les voleurs de sortir. Et pour
forcer tout le monde a payer. »
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C'est la qu'il me raconta la gabelle, cet imp06t sur le sel qui
avait rendu fous les hommes. Il me raconta que ces cristaux
blancs avaient été la premiere monnaie.

« Ton argent de poche, tu sais d'ou vient le mot 'salaire' ? |l
vient de salarium, la ration de sel qu'on donnait aux
légionnaires romains. Le sel a construit des routes, déclenche
des guerres et erigé ces murs. Sans le sel, Guérande ne serait
gu'un village de pécheurs. »

En I'écoutant, je ne voyais plus des pierres, mais des siecles
de sueur et de commerce.
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Le sel, chez nous, avait aussi des odeurs plus domestiques.
Celles de la cuisine de Mamie. L'hiver, quand les pécheurs
revenaient avec des mulets, elle recupérait précieusement les
poches d'ceufs. Je la regardais faire, fascinée. Elle etendait une
épaisse couche de gros sel gris dans une terrine, y déeposait
délicatement les poches, et les recouvrait entierement.

« Pourquoi tu les enterres, Mamie ?

- Je ne les enterre pas, je les fais vivre, disait-elle. Le sel va boire
toute |'eau, tout ce qui peut pourrir. Il ne laissera que le bon. »

C'était le secret de la boutargue. Le sel, ce grand conservateur.
Papa disait que c'était grace a lui que les hommes avaient pu
arréter de chasser chaque jour, qu'ils avaient pu stocker,
voyager sur les mers. Le sel arrétait le temps dans la chair du
poisson, comme il arrétait la mer dans les ceillets.
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Mais le sel, je I'ai vraiment compris le jour ou je suis tombee
de Calypso, au poney club. Je m'etais ouvert le menton et je
pleurais a chaudes larmes, plus de peur que de mal. Assise
dans I'herbe, j'avais instinctivement porté ma main a ma
bouche pour godter le mélange de poussiere et de larmes.

Et j'avais eté surprise. « Papa, c'est salé. »

Il m'avait nettoye le visage avec son mouchoir, son regard a la
fois tendre et professoral.

« Bien sdr que c'est salé, ma puce. Tes larmes sont salées. Ta
sueur est salee. Ton sang est sale.
Parce que tu es née de l'océan.
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Ce soir-la, il m'avait expliqué. Il m'avait parlé des premieres
cellules, il y a des milliards d'années, flottant dans une soupe
marine primitive. Il m'avait dit que la vie, pour exister, avait dd
creer une barriere appelée membrane cellulaire, pour séparer
l'intérieur de |'extérieur sale.

« Mais nous avons garde cette mer a l'intérieur de nous,
comme un souvenir, avait-il dit. Tes larmes, elles ont
exactement la méme concentration que I'océan de I'époque. »
Il avait méme preciseé le chiffre, comme s'il récitait une poésie :
« Neuf grammes par litre. C'est le serum physiologique. Si
l'intérieur de tes cellules était beaucoup moins salé que tes
larmes, elles eclateraient par osmose. C'est un équilibre
fragile, ma chérie. »
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Je m'étais souvenue de Calypso. De la grosse pierre rose que
nous devions laisser dans son box et qu'il léchait avec
application apres |'effort. « C'est pour ¢ca gu'il leche le sel 7 »

« Exactement, avait souri Papa. Lui, il n'a pas besoin de livres
de chimie. Son corps sait. || maintient I'eéquilibre de son océan
intérieur. »

Aujourd'hui, Papa n'est plus la. Mais je suis revenue a
Guérande. Je marche seule le long des étiers, au crépuscule.
Le vent est tombe, et la surface des ceillets est d'un rose
violacé. Je me baisse, et du bout des doigts, je cueille quelques
cristaux de fleur de sel.
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Je les regarde briller dans ma paume. Ce n'est pas juste du
chlorure de sodium. C'est I'néritage des Romains, c'est la
boutargue de ma grand-mere, c'est le galop de Calypso et c'est
le golt de mes propres larmes. C'est la mémoire liquide du
monde, et la condition méme de ma presence ici.

Papa avait raison. Comprendre cela, voir le monde décrypté
par la science, non pas pour lui Oter sa magie mais pour la
magnifier, c'est ¢a, la véritable beaute.

Il me l'avait dit un soir, en regardant le soleil se coucher sur les
marais, transformant le sel en milliers de diamants roses : « Tu
Vois tout ¢a, ma chérie... c'est le sel de la vie. »
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